大河小説　官能のプリマ

僕は進太、十五歳になります。三月に中学校を卒業しましたが、まだ進路は決めていません。いわゆる無業者です。

市の辺境に位置する山地の独り暮らしは、切なくなるほどさみしい。十年間を一緒に暮らした、Ｍのにおいが染みついた蔵屋敷も広すぎます。

何よりもまだ、Ｍがいなくなった事実を受け入れられずに戸惑っているのが現実です。明日の朝になれば、Ｍがフッと帰って来るような気がして、日々が過ぎていきます。

そんな僕を心配して、市街地に住んでいるテキスタイルデザイナーの祐子が、二日おきに食材や日用品を届けに来ます。その度に祐子は、早く進学先を決めろと言って説教します。説教は必ず、Ｍの思い出話に続いていきます。Ｍの容姿の美しさから始まって、他者を思いやる優しさに行き着く賛美は、自分自身の責任と人格で自立して生きるヒロインを羨望することで完了します。

三十年近くＭの生き方を見続けてきた祐子には、養子の僕の軟弱な態度が我慢ならないのでしょう。まるで、父の偉業を讃える母の役割を演じているような口振りなのです。僕の目には、Ｍの子分としか見えなかった祐子に、母親役を演じられては、たまったものではありません。Ｍがいなくなった後、茫然自失の体をさらけ出したのは、他ならぬ祐子だったのです。今もなお、生ける屍のように、無気力に暮らしています。三十七歳の年齢を笠に着て、僕に憂さ晴らしをしているに過ぎません。でも、Ｍの不在を耐えきれずにいる、祐子の気持ちは理解できます。

僕だって、所在なくＭの帰りを待つ日々が耐えられません。しかし、僕は祐子のようにはなりたくない。たとえ祐子の目に、一人で進路を決めかねている僕の姿が、同類のように映ったとしても、僕は祐子の同類ではない。Ｍの不在にたじろぐことなく、Ｍと一緒に生きる道を捜し出したいのです。

あれこれと、考え続ける時間だけが、無為な暮らしの上に積もっていきます。


考えが行き詰まると市へ出掛け、サロン・ペインを訪ねます。

サロン・ペインは酒を飲ませる店ですが、店主のチーフがおいしいレモンスカッシュで僕を迎えてくれるのです。

チーフもＭの子分のような女性ですが、本人はＭの愛人のつもりでいるようです。ご主人の天田さんの前で、Ｍへの求愛の言葉を平気で口にします。きっと、天田さんの嫉妬心をくすぐり、いつも優位に立っていたいからなのでしょう。けれど天田さんは、同性への愛なんて、いっこうに気にしません。チーフを熱愛した自信が、彼のおおらかな性格を育んでいったと、Ｍが話していました。

天田さんは、Ｍが結婚したピアニストの、高校時代の同級生です。都会の大学を卒業し、市に戻ってきて市役所に勤めています。大の子供好きで、幼いころからサロン・ペインに出入りしていた僕を、とてもかわいがってくれました。小学二年生のとき、僕がＭの養子になって山地の蔵屋敷に引き取られた後は疎遠になりましたが、刑務所で自殺してしまったピアニストの戸籍上の子になった僕を、ずっと見守っていたと言って自慢します。どう考えても滑稽な自慢ですが、開けっぴろげで恩着せがましくない態度が憎めません。最近は、僕のことを大人と認めてくれているようで、好んで性的な話題を持ち出します。露骨な話に戸惑う僕を、うれしそうな顔で見ているのです。

一月前の、桜の花が散り始めたころ、天田さんとチーフが山地の蔵屋敷を訪ねてきてくれました。

おいしい手作りの料理と酒を庭に並べ、僕を慰めるための花見の宴が始まりました。その席で、天田さんは、Ｍの性を肴にして酒に酔ったのです。「Ｍは、娼婦みたいにセックスが好きな変態女だった」と、あけすけに僕に告げました。横で聞いていたチーフは怒り狂いました。僕も仰天し、むっとしました。しかし、天田さんの話しぶりには、Ｍを貶めようとする悪意は感じられません。ありのままのＭを愛でているような口調でした。

衝撃を受けた僕も、遠く去っていったと思っていたＭが、急に身近に感じられたような気がしたものです。でも、正直言って面食らいました。祐子の目に映ったＭの対局に天田さんのＭがいます。そして、チーフが愛人として慕うＭまでいるのです。一瞬、頭が混乱してしまいました。

目をつむると、僕の養母として毅然として立つＭの姿が浮かび上がりました。そのＭの背に、折に触れて逃げ込んでいった僕の後ろ姿が見えます。これまで見えなかった画面が見えたとき、動じようとしなかったＭのイメージがぼやけていました。

この半年間、だれを待っていたのか分からなくなってしまいました。僕が待ち続けていたＭは、一体どんな姿をしていたのでしょう。心の中が空っぽになり、情けなさが身に染みました。


僕は進学をやめます。
しょせん一人で生きなければならないのだとしたら、悔いだけは残したくないと決意したのです。
昨夜、Ｍに手紙を書きました。出すあてのない手紙ですが、僕の気持ちを整理してみたかったのです。