大河小説　官能のプリマ

僕と晋介を乗せたタクシーは、四車線の道路を真っ直ぐ西に向かっていきます。二十分ほど走り続けても、道の両側に見える家並みが途絶えません。もう、郊外に出たのでしょうが、田園風景が広がりそうな気配もありません。右手前方に続いている小高い山並みがゆっくりと近付いてくるだけです。

「ここからは見えないけれど、この道は渡良瀬川に並行して走ってるんだ。もうじき右折して山裾に向かうと病院が見えるよ」
隣りに座った晋介が口を開きました。タクシーに乗ってから初めて口にする言葉です。伊東病院に入院しているというＭに思いを馳せていた僕は、ずっと無言でいたことに気付きました。返事を考えながら改めて晋介を見ました。

晋介は僕に背を向けて左手の車窓を見つめています。背中を丸めた姿が、小学生のように小さく見えました。先ほどまでの頼もしい姿が嘘みたいです。
僕は面食らってしまいました。晋介の変化に気付かなかった自分が情けなくなります。気が動転している証拠でした。けれど、晋介の様子は、物思いに耽っていた僕を責めている風には見えません。晋介自身が、自らの壁の中に閉じこもってしまったように見えます。僕に呼び掛けた言葉がＳＯＳの合図のような気がしました。直截に尋ねるのが一番のようです。

「僕が沈んでいるのは仕方がないが、晋介にもナーバスな気持ちを伝染させてしまったのかな」
狭い車内に声が響くと同時に、晋介の背中がピクッと動きました。素早く僕を振り返りました。口許に笑いが浮かんでいますが、へたくそな作り笑いです。見咎めた僕の表情を察して笑いを納めました。
「ごめん。大変なときに気を使ってもらってありがとう。俺のことは気にせずに、進太さんは壇原先生と納得するまで話してよ」
晋介の答えは、僕の耳の外で立ち往生してしまいました。額面どおりに受け取ることはできません。晋介がボデイ・ランゲージで語っていたことを、僕は肉声で聞きたいのです。一人で呑み込んでしまっている言葉がきっとあるはずです。問い返すしかありません。

「いや、謝るのは僕の方だ。僕の神経は、晋介が省略した言葉を補えるほど細やかじゃないんだ。はっきり言ってくれないと分からないよ。僕を病院に案内したくないのかい」
「違うよ、俺が言いたいのは、病院に着くと俺の態度が少し変わるってこと。俺は壇原先生を尊敬しているけれど、苦手でもある。後ろめたさもあるんだよ。だから、これまでのように突っ張っていられないかも知れない。それを知っておいて欲しかったんだ」
早口で晋介が答えました。僕も了解できました。やはり晋介は強がりです。年相応におとなしくなってしまうことの弁解を、事前にしたかったのです。安心して、笑いが込み上げてきましたが、後ろめたさという言葉が気に掛かりました。
「何が後ろめたいのさ。晋介らしくないね」
気安い問い掛けに、晋介の表情が硬くなりました。
「個人的なことさ。進太さんに関係ないよ」
冷たい声が返ってきました。言葉の底に苛立ちが見えます。無神経を指摘されたようで頬が赤くなってしまいました。


伊東病院別院は広葉樹の茂る山の中腹にありました。
二階建ての病棟を地形に応じて広々と展開させた建築は、精神病院の持つ暗いイメージの対局にある、開放的な雰囲気を漂わせています。晋介の父の理事長に代わって現場を指導してきたという、壇原院長の考えが偲ばれます。ガラス張りになった玄関ホールを入ると、正面が受付カウンターになっていました。
急に消極的になってしまった晋介に代わって、僕が来意を伝えました。晋介の電話で事情が通じているらしく、待つほどもなくクリーム色の白衣を着た看護婦がやってきました。
「晋介さんが来るのは久しぶりね。壇原先生が喜ぶわよ」
三十代半ばの看護婦が親しみのこもった声で言いました。
晋介は小さくうなずいて、そっぽを向いてしまいます。照れ性で過敏な性格が、病院での晋介の役回りのようです。幼いころに張られたレッテルを剥がすことができないのでしょう。十四歳の少年にとっては当たり前のことです。でも、晋介には帰る場所があるのです。役回りに甘んじているような、晋介の態度が羨ましくなりました。

「何が恐ろしいのです。生きているＭに会ったのですか」
「会ったわ」
不安定な声が落ちました。
「えっ、いつ、どこで、Ｍは何をしたのです」
道子さんの間近に迫り、大声で畳み掛けていました。道子さんは黙って僕の目を見つめました。吸い込まれてしまいそうなほど澄みきった目をしています。真空の色を見た思いがしました。背筋に寒気を感じると同時に、妙に低い声が耳を打ちました。
「去年の年末。ここで、Ｍは狂っていた。自分の家に火を点けて焼き尽くしたわ」
「ウソダッ」
反射的に叫んでいました。
「ハハッッハハハハハ、嘘だと思うなら伊東病院に行け。Ｍが入院している。会って確かめたらいい。コンサートに行くのはその帰りでもいいわ」
狂気を秘めた笑いが僕を打ちのめしました。道子さんは高らかに笑いながら身を翻し、振り袖の裾を乱して寺の方に駆け去っていきます。真っ白なふくらはぎが目の底に焼き付きました。若いＭの姿がダブって見えます。
「進太さん、俺の言ったとおりだろう。あの人は病気だ。みんな嘘っぱちさ」
晋介が僕の肩を叩いて、慰めるように言いました。しかし、道子さんの話は僕の知っている事実と符合しすぎています。何よりも、Ｍは道子さんの言った時期に僕たちから身を隠したのです。確かめないわけにはいきません。
「伊東病院に案内してくれよ。Ｍが入院していなければそれでいいんだ」
晋介を振り返って力無く頼みました。不安そうな顔で晋介がうなずきます。
「よし。まず、壇原先生に電話してみる。無駄足になるのもしゃくだろう。ちょっと待っていてよ」
再び元気な声で答えた晋介が、百メートル先にある公衆電話に走っていきます。僕は焼け跡に立ち尽くしたまま、後ろ姿を見送りました。
電話ボックスに入った晋介がしばらくして出てきました。肩が落ちた力無い様子が事実を告げています。

「いたよ。入院していた。Ｍという名の中年の女性は、壇原先生の患者だ。しかも、身寄りがない。家族がいるなら、すぐに会うと先生は言った。進太さん、どうする。行ってみるかい」
晋介の声が、いつになく陰鬱に聞こえました。Ｍは伊東病院に入院しているのです。事実を聞いたとたんに、膝ががくっと折れてしまいました。全身の力を振り絞って立ち上がります。
「行くしかないよ。Ｍに会うんだ」
喉を振り絞って答えた声が、やけに悲壮に響きました。晋介が眉をひそめて僕を見ます。僕は無理に笑顔を作り、晋介と自分自身に答えました。
「だいじょうぶ。心配は要らないよ。火事が絡んでいたって、海炭市の時みたいに殺し合いが始まるわけじゃない」
陳腐なことを言って笑ってみましたが、笑い声がでません。人型に燃え上がった校長さんの死の姿と、紅蓮の炎を上げて焼け落ちるお化け屋敷のイメージが目の前に広がります。
一瞬、晋介の顔が、苦悩でゆがんだように見えました。しかし、晋介はすぐ横を向いてしまい、市道を走るタクシーに両手を振って乗車の合図を送りました。

僕はＭと、再会します。

「遅いじゃないの。道草はやめてよ」
突然、背後から大声が飛んできました。女性の声です。僕たちはぎょっとして振り向きました。振り向いたとたんに、僕は再びぎょっとしてしまいました。
「私の顔に何かついているの。不作法に見つめないでよ」
叱声が僕に飛びました。白地に牡丹を飛ばした友禅の振り袖を着た女性は、百七十センチメートルほどの長身です。歩道にすっくと立った誇らかな姿を見て、僕はＭの出現を幻視してしまったのです。あたかも、若き日のＭが出現したようなショックが僕の全身を駆けめぐりました。けれど、女性は当然Ｍではありません。二十代後半の美しさを振りまく女性は、甘える声で僕に呼び掛けました。

「さあ、遅れるわ。早く行きましょう。コンサートに誘ったのはあなたの方よ」
思わず周囲を見回してみましたが、僕たちの他に人影はありません。横にいる晋介は苦笑を浮かべて素知らぬ顔をしています。やはり、僕が呼び掛けられたようです。答えないわけにもいきません。
「いいえ、僕とあなたは初対面です。僕たちはこの土地を見せてもらっているだけです。人違いではないですか」
しどろもどろの僕の答えを、振り袖の女性は、首を傾けて聞いていました。疑わしさを露骨に表情に出しています。
「今度は観光客の振りをしようというのね。いいわ。付き合ってあげる。一体何を見せて欲しいというの。うちのお寺の本尊でも見せてあげましょうか」
「えっ、あなたは、あのお寺の方なんですか。それなら、ぜひ聴かせて欲しいことがあります。僕は進太、連れは晋介。怪しいものではありません」
うちの寺と聞いて、縋る思いで叫んでいました。晋介の吹き出す声が聞こえましたが、女性から目を反らすことができません。
即座に答えが返ってきました。

「お寺の道子に決まっているでしょう。また、悪い遊びを始めたのね。今度は寺の縁起でも聞き出したいのかしら。そっちの子は、なぜ笑ったの。失礼だわ。謝りなさい」
お寺の道子さんが、初めて晋介を睨んで叱責しました。僕も晋介に小声で問い掛けました。
「道子さんを知っているのかい。この寺の人だと言ってる」
「知らないよ。けれど、その道子さんは病気だ。伊東病院育ちの俺には分かる。進太さん、大概にした方がいいよ」
返ってきた答えは衝撃的でした。でも、僕と道子さんのちぐはぐな会話を説明するには十分な答えです。

「さあ、何が聞きたいのよ。早く言いなさい」
道子さんが追い打ちを掛けてきました。僕は進退窮まってしまいました。仕方なく質問を口にします。
「この焼け跡のいわれを知りたいんです。焼ける前に、だれが住んでいたのか教えてください」
道子さんが大声で笑いました。無造作に針金を潜って焼け跡に入ってきます。晋介がさり気なく身構えました。
「まあ、そんなことが知りたいの。教えてあげるわ。この焼け跡には去年の冬まで、お化け屋敷と呼ばれた空き家があったの。住んでいたのは寺の分家の大学教授一家よ。でも、それは半世紀近い昔の話。夫婦揃って飛行機事故でアメリカで死んでしまった。弟の突然の死に動転した兄の坊主が空き家にしておいたのよ。五年前に死んだ私の祖父。知ってるでしょう。進太にも会わせたわよね」
除籍謄本に記載されていた事実が次々に語られました。僕は名を呼ばれたことも気付きませんでした。慌ててＭのことを尋ねます。
「その教授には娘がいたはずです。娘はどうなったのですか」
「Ｍのことね」
道子さんが素っ気ないくらい簡単に、Ｍの名を口にしました。僕は一歩前に踏み出して先を促しました。
「Ｍは幼いころに行方不明になってしまったというわ。祖父もずいぶん捜したけれど、無駄だったらしい。でも、生きているのよ。私は知っている。恐ろしいわ」
僕の背筋を再び衝撃が走りました。すべてが現実に符合しているのです。

市役所の戸籍係で担当職員に事情を話すと、Ｍの除籍謄本をあっさり交付してくれました。微かに震える手で料金七百五十円を払い、高ぶる気持ちを抑えてロビーのソファーに腰を下ろしました。白い封筒を開き、謄本を取り出します。横からのぞき込んでいる晋介の息が紙片を広げる手にかかりました。
「全員消されている」
晋介がつぶやきました。除籍謄本ですから当然です。見開きになった紙面に記載された三人の名前が斜線で消されていました。両親はＭが五歳の時に揃って亡くなっています。死亡地はアメリカでした。事故に遭ったのかも知れません。天涯孤独と言っていたＭの言葉が耳元に甦りました。つい目頭が熱くなります。ぐっと堪えて住所欄の文字を読みます。けれど、見知らぬ地番が書き連ねてあるだけで、何もイメージできません。

「この地番だと、きっと役所の近くだよ。住宅地図を借りてくる」
晋介が言い残して、総合案内所のカウンターに跳んでいきます。土地の住人は頼りになります。心の中で感謝しました。
分厚い地図帳を持って戻ってきた晋介が、慣れた手つきでページを繰ります。
「ほらここだよ。ここは化け物屋敷があった場所だ」
晋介が興奮した声を出しました。Ｍの本籍地の現況が分かったのです。それも、晋介が知っている場所で、しかも、化け物屋敷だと言うのです。僕は驚きで声も出ません。晋介が指し示す地図上の地点を、食い入るように見つめました。
「近いよ。ここから歩いて二十分。いや、十五分でいける。でも、化け物屋敷は火事で焼けた。ほら、この地図は出たばかりの最新版だから、ただの空き地になっている。去年までは、荒れ果てた屋敷があったんだ」
晋介の言葉が右の耳から左の耳へと通り抜けていきます。僕はまだ判断力が戻りません。晋介が言うほど荒れ果てた屋敷なら、年代的にはＭの生家に違いないはずです。急に膝頭が震えてきました。
「行こうよ、進太さん。焼け跡に行ってみよう」
頭上から晋介の声が降ってきました。僕は黙って立ち上がります。目の前に興奮した晋介の顔があります。僕は、どんな顔をしているのでしょう。きっと間抜けな顔をしているに違いありません。Ｍが見たら嘆くと思った瞬間、ようやく全身がしゃんとしました。

改めて、晋介が知っている事実を問い直しました。しかし、確認できたことは、市役所から歩いて十五分ほどの所にＭの本籍地があるということ。晋介が幼いころから、その場にお化け屋敷と呼ばれる古い空き家があったということ。その空き家が去年の火災で消失したということの三点でした。さすがの晋介も、それ以上の事実は知りません。
晋介が提案したとおり、現地に行って確認するのが最善の道です。近所の人が事情を知っているかも知れません。幼かったころのＭや、両親と死に別れた後のＭの身の振り方など、当時の情報に詳しい古老がいる可能性もあります。しかし、女々しいようですが、Ｍの墓を暴いてしまうような恐れも感じています。たとえＭの来歴を知ったからと言って、これまでのＭがどうなるものでもありません。けれど、僕が抱いているＭのイメージが変わってしまうような気がして、妙な気後れが後ろ髪を引くのです。それほどＭが、僕にとって偉大だったということの証です。同時にまた、まだ見ぬ幽霊を怖れて逡巡しているような、恥ずかしさも感じています。しょせん僕が決断するしかないのです。いまさら山地に逃げ帰るわけにはいきません。

思い切って市役所を後にして、Ｍの本籍地に向かうことにしました。

たちは小高い山に沿った用水路沿いの歩道を、西に向けて歩いていきました。左手は二車線の市道で、車が連なって走り抜けていきます。かろうじて雨は上がっていますが、どんよりと曇った空が頭上を覆っています。並んで歩く晋介は天気にお構いなく、高ぶった気持ちを全身であらわしています。僕をリードする歩みがますます速くなっていきます。
十五分近く歩き続けると、全身から汗が滲み出てきました。湿気の密集した蒸し暑い空気が僕たちを包み込んでいます。
「ほら、もう見えたよ。あのお寺の手前なんだ」
晋介が大きな声で言いました。確かに寺院の真っ黒な甍が曇り空の中に沈んでいます。背後の山の斜面全体を墓地にした壮大な寺院でした。白い塀を巡らせた敷地の隣りが百坪ほどの空き地になっています。

「焼け跡が残っている。ここだよ」
晋介が叫んで、空き地を封鎖した針金を乗り越えて侵入していきます。僕も後に続きました。屋敷があったと思われる敷地の北側には、草一本生えていません。黒々とした土に、いまだに焼け落ちた材木や焦げた瓦のかけらが混じっています。褐色に変色した白塀が、火勢の凄まじさを現在に止めています。近所と呼べる家も、お寺以外にありませんでした。
僕たちは靴の先で土をつつきました。この土地にまつわる伝承を掘り起こしているような気分になります。しかし、焼け焦げた土地は何一つ語ろうとしません。僕と晋介は虚しく顔を見合わせました。

タクシーは電線を地中化したメインストリートを快調に走っていきます。
「この先に、日本最古の大学があるんだ。俺の家はその向かいにある」
気を取り直すように晋介が声を高めました。雨に煙る車窓に、古びた木造の門が見えました。重要文化財だという大学の門も、雨の中では煤けて見えます。晋介の指示で右折した先の、コンクリートの門の方がよっぽど立派に見えました。
タクシーは門内に進入し、二階建ての小さな病舎を回り込んでいきます。
「本院といっても、みしめた診療はしていないんだ。糞親父が保険診療外の特別な患者を診ているだけさ。金稼ぎの自由診療だよ。でも、郊外にある別院はいい。院長の壇原先生は尊敬できる。理事長の親父とは大違いだ」
憎々しい声で晋介が解説しました。その糞親父が住んでいるという重厚な母屋の隣りに、二階建ての古い洋風建築が見えました。玄関前の狭い車寄せにタクシーが停車します。

「さあ、着いたよ。この離れが俺の城だ。親父も入れない」
厳しい声で言って晋介が料金を払い、タクシーを降ります。雨の中で両肩を怒らせ、身構えるように立っています。僕もつられて、身体を硬くして降り立ちました。
「お坊っちゃん、お帰りなさい。食事の支度がしてありますよ」
去っていくタクシーの影から黒い傘を差した老婆があらわれ、かん高い声で呼び掛けてきました。老婆をみとめた晋介が、とたんに笑顔に代わります。
「タケさん、ありがとう。車内電話で急だったから迷惑を掛けたね。後はみんな俺がするから、母屋に下がってくれていいよ。こちらは進太さん。俺の先輩だ。しばらく泊まるから、よろしく頼む」
優しさの溢れた声で答え、晋介が僕を紹介しました。僕は慌てて挨拶をして、頭を下げます。タケさんは丁重に頭を下げて、歓迎の言葉を長々と口にしました。晋介が照れたように右手を振ってタケさんを追い払います。やっと年相応の晋介が戻ったように見えます。タケさんは何回も僕に頭を下げてから、名残惜しそうに母屋の方に戻っていきました。晋介はじっと見送っています。後ろ姿が母屋に消えると同時に口を開きました。

「タケさんは、俺が生まれる前から母屋に住み込んでいるんだ。親父が見知らぬ女を連れ込んでからは、もっぱら俺の世話をしてくれている。この家で気の許せる、たった一人の婆さんさ」
問わず語りにタケさんのことを紹介しました。複雑な家庭の事情がかいま見えます。名門の生まれも楽ではないようです。精一杯背伸びして生きているような、晋介がかわいそうになってしまいました。
「さあ、進太さん。中に入ってくれよ。タケさんのつくった飯はうまい。さっそく乾杯しようよ」
明るい声で僕を促しました。玄関に入る前に、僕は晋介の顔を正面から見つめます。
「晋介の両親に挨拶しなくていいのかい。僕は、礼儀知らずだと思われたくない」
率直に尋ねました。一応の筋は通したいと思ったのです。晋介と両親の間の問題は直接僕に関係ないはずです。
「必要ないよ。進太さんは俺の客だ。タケさんも認めてくれた。それで十分だ。ついでに言うと、俺に両親はいない。親父と暮らしているのは見知らぬ女だ」
にべもなく答え、晋介が僕を玄関の中に押し込みます。もう僕に言うことはありません。高価な建材を選んで建てた離れの奥に進んでいきました。

僕たちはタケさんの心尽くしの手料理に舌鼓を打ってから、明日の予定を話し合いました。やはり、朝一番に市役所に行き、祐子が告げたＭの本籍地を確認することにします。晋介も一緒に行くと言ってくれました。けれど、晋介は中学生です。ほとんど学校へ行かなかった僕ですが、自分のことを棚に上げて心配になりました。
「明日は月曜日だ。晋介には学校があるんだろう」
おずおずと、学校のことを切り出してみました。
「ああ、そうだよ。学校はある。でも、登校するか、しないかは、俺が決める。進太さんも、自分で決めてたんじゃないの」
平然とした答えが返ってきました。それに、図星を指されてしまったのです。これ以上、異論はありません。街をよく知っている晋介の同行は、大歓迎です。大きくうなずいて、右手を差し出しました。満面に笑みを浮かべた晋介が、力強く手を握り返してきました