大河小説　官能のプリマ

仮眠室の電話が大きな音で鳴った。オレンジ色の常夜灯の光に包まれた狭い部屋で、Ｍは素早くベッド脇の受話器に手を伸ばす。当直の専務の声が耳に響いた。心なしか遠慮がちな声に聞こえる。
「仕事よ。Ｍ、」
呼び掛けた声がいつもの歯切れ良い言葉に繋がらず、少しの間が空いた。きっと煩わしい仕事に違いないとＭは直感する。

「Ｍは、市に詳しかったはずよね」
深夜の専務は遠回しな物言いで話を続けた。Ｍは三十五歳の女性経営者の遠慮を感じた。同性の年長者への配慮だろうが疎ましくなる。
「ええ、詳しいわ」
都会から百キロメートル先にある、山と川に囲まれた地方都市の景観を思い出しながら正直に答えた。
「市で仕事をして欲しいの。市出身のＨ・Ｉ・Ｖの患者が亡くなったので移送して欲しいと、提携先の大学病院から連絡があったの。葬儀も併せて依頼すると言っているわ。故人の帰省先の希望なんですって。悪いけどＭにお願いしたいの」

Ｍの勤める葬儀社では、遺体の移送は男性社員の仕事だった。それも深夜の移送だ。しかし今夜、五人いる男性社員はすべて出払っていた。社に詰めているのは専務の他はＭしかいない。葬儀社の看板を掲げている以上、手に余る仕事でも断るわけにいかない。一度病院の信頼が損なわれれば、それまでの仕事だった。競争相手はいくらでもいる。

「いいわ、私が行きます」
「助かったわ。Ｍに断られたら私が行こうと思っていたの。正月早々、エイズ患者の遺体と地方出張だものね。男性社員だっていい顔はしないわ。すぐ事務所に来てちょうだい。病院が急いでいるのよ」
Ｍは受話器を置いてベッドから起き上がった。剥き出しの上半身を一月の冷気が襲う。両の乳首がキュッと締まった。全身に力を入れて思い切って立ち上がる。豊かな乳房が大きく揺れ、尻の筋肉が引き締まった。長い足が不安定なベッドの上でバランスを取り損ね、裸身が右に傾く。左足を横に踏み広げてかろうじて身体を支えた。大きく開いた股間で黒々とした陰毛が常夜灯の光を浴びて輝いている。Ｍは慎重にベッドを下りた。情けないほど肉体の重さを感じてしまう。特に胸と尻が心に重い。ダイエットなどをする気は毛頭ないが、これまで生きてきた年輪の重みが身体にこびり付いているような気がする。今年はもう四十歳になるのだ。素っ裸で眠る習慣にいつまで自意識が耐えられるだろうかと思い、頭を左右に振る。長い髪が大きく揺れて、足元から冷気が這い上がってきた。


二階の仮眠室から階下の事務室へ続く狭い階段の途中で、Ｍは左手に巻いたタイメックスのリスト・ウオッチを見た。ほの暗い空間で、燐光に浮かぶ文字盤が午前二時に近いことを知らせている。人の死に伴う儀式の影で働くＭにとって、地味でさり気ないこの時計は必需品だった。服は黒いタートルネックのセーターの上にダークグレーのスーツ。長めのスカートから黒のストッキングに覆われた足が伸び、艶消しの黒いローヒールに続いている。右手に提げた出張用のスーツケースが重い。事務室のドアを開けると、スチール製の事務机を前にした専務が顔を上げた。デスクライトの光を浴びた疲れ切った目で、Ｍの全身を点検するように見た。

「ご苦労様。相変わらず支度が早いわね。セーターよりブラウスの方がいいけど寒いからね。きっと百キロメートル先の市も寒いでしょう。これが故人の資料。悪いけれど古い方の寝台車を使ってちょうだい。大きいから荷物が積めるわ。Ｍが来る前に帰省先と連絡が取れたの。無宗教だと言っていたわ。簡単な祭壇だけ積んでいって。それからお棺も一緒にね」
必要なことだけ口早に言った専務は、フォルダーに留めた書類をデスク越しに差し出してからランプシェードを上げた。Ｍはスーツケースを床に下ろし、受け取った書類に目を通す。癖のある文字で必要事項が記入されている。Ｍの視線が書類の一点で止まった。フォルダーを持つ右手が微かに震え、両肩がしばし緊張した後、静かに肩が落ちた。大きく見開いた目から涙がこぼれ、頬を伝って紙片に落ちた。白い紙面に書かれた光男の名を涙が濡らす。

関連記事

• 1.葬儀社(1)
• 1.葬儀社(2)
• 1.葬儀社(3)
• 2.神ながらの道(1)
• 2.神ながらの道(2)