大河小説　官能のプリマ

「ねっＭ、弥生はシュータの人に見えないでしょう。Ｍと似たところがあるわ。髪を長くすれば若いころのＭそっくり」
ドアが閉まると同時に弾んだ声で祐子が話し掛けた。Ｍの混乱した感情に祐子の言葉が油を注ぐ。早く仕事を終わらせて都会に帰りたかった。だが、明日の火葬がまだ残っていた。


寝台車のフロントガラス越しに織姫通りに合流する信号が見通せる。先行車両は一台もない。日曜日にしても道は空きすぎていた。Ｍは巨大な寝台車をゆっくり運転する。骨壺を抱いた助手席の祐子が小さく見える。それにしても寂しい骨上げだったとＭは思う。祐子と二人で黙々と箸を運び、砕けた骨を壺に詰めた。白茶けた骨の上に二人の流す涙が落ち、消し炭のようになった白い骨の中に染み通っていった。そのまま遺灰を水瀬川に流すことはとてもできず、祐子が骨を抱いて帰路に就いた。とにかく仕事は終わったのだ。さっぱりした気分で都会に帰ろうと思うが疲労で全身が重い。怪しい出来事が続きすぎてしまっていた。

もうじき交差点というところで信号が黄色に変わり、赤になってしまった。停止線の手前で止まった寝台車を待っていたように、紺色の制服を着た男が飛び出して来る。黄色と黒の縞を塗り分けた通行禁止の柵を寝台車の前に広げた。あっけにとられたＭが運転席の窓を開けると、左腕に交通安全の腕章を巻いた警官が近寄って来た。
「織姫通りは通行禁止。三十分間は通れないよ。都会ナンバーだから知らなくて当然だが今日は出初め式。消防隊のパレードがある。この道路は一方通行だからＵターンもできない。車をこのままにしてパレードを見物するしかないね」
晴れやかな顔で警官が告げた。開けた窓からはもう、雄壮なマーチが聞こえてくる。

「祐子、仕方がない。パレードを見よう。気分がすっきりするかも知れない」
呼び掛けてからエンジンを切り、ドアを開けた。道路の隅の日陰に昨日の雪がみすぼらしく残っている。思っていたより外は温かい。新春の日射しが目に痛いほどだ。胸のポケットからオレンジ色のレイバンのサングラスを出してかける。祐子と並んで路上に立ち、織姫通りを上ってくるパレードに見入った。誇らしく隊旗を掲げた旗手を先頭に、二十人ほどが二列になった隊列が次々に行進してくる。各町内の住民で組織された消防団のパレードだ。年齢も体型も皆違う。制帽の下に白髪がのぞき、太ったお腹を突き出した団員がいるかと思えば、髪を茶に染めてピアスを光らせた若者もいる。皆真剣な表情で大きく手を振り、足を高く上げて誇らかに行進する。ちょうどＭと祐子の立つ交差点の横に検閲台があった。ともすれば足並みが乱れそうになる隊列が、揃って紅潮した顔だけを右に向けて敬礼する。きりっと制服を着こなした見覚えのある市長がおもむろに答礼を返す。アンバランスな厳粛さが涙がこぼれるくらい悲しい。とても颯爽とした気分にはなれそうもなかった。

隊列を十八数え終わった後に消防車の車列が続いた。団員と同様、誇らかにヘッドライトを点灯した真っ赤な車列がエンジンの音を轟かせて進む。消防団のちっぽけな車の後に消防本部の堂々とした梯子車やポンプ車、工作車などの巨体が続いた。立ちこめる排気ガスの臭気にむせ、Ｍは西の空を見上げた。


ズガッーン


見上げた空を閃光が切り裂き、爆発音が轟いた。二階建ての銀行の屋根の上に広がる真っ青な空に、赤い炎が巨大な噴水のように吹き上がった。閃光が走った空に真っ黒な煙がキノコ雲のように膨れ上がる。雲の根元に赤黒い炎がのぞいている。すべてが瞬間に起こった。しばし平然としていたかに見えた消防車の列に次々と異変が伝染する。梯子車とポンプ車から、猛り立った獣のようにサイレンが鳴り渡った。消防団の車が道路の右端に停車して道を空ける。路面を振動させながら次々に消防車が交差点を左折していく。寄り添って騒乱のパレードを見つめるＭと祐子の目の前で、無線機を握り締めた警官が検閲台に駆け寄っていく。

「市長、市役所で爆発事故」
警官の絶叫を聞いた祐子の身体が激しく震えた。青ざめた唇からつぶやきが漏れる。
「シュータだわ」

「えっ」
聞き返したＭが祐子の両肩を揺すった。
「どうしたの祐子。爆発と修太が関係あるの」
「分からないわ。でもきっとシュータだと思う」
返ってきた言葉がＭの左の耳から右の耳へ通り過ぎる。もう一度空を見上げ、銀行の屋根の上に膨らむ黒煙をにらんだ。祐子の肩から手を放して寝台車に向かう。祐子も慌ててついてくる。車の前に置いてある柵を蹴倒し、運転席に乗り込んだ。