大河小説　官能のプリマ

「すみません、進太に渡してください」
Ｍが答えると、二人の表情が曇った。
「進太君の家族の方ですか。大変ですね。でもあの子は勉強が一番だから、高校受験は心配ないですよ。市の有名高校に進学すれば、あの子も普通になります。心配要りませんよ。山地はレベルが低いですから、東大に行けるような子は周囲から浮き上がるんです」
取って付けたように答える教員に頭を下げて、Ｍは帰っていった。ほとんど訪れることの無かった学校とＭの関係は希薄だ。その希薄さが相互に大きな誤解を生んでいた。Ｍは決して教育熱心ではないが、希薄な関係にある学校側から見れば、子供の進学しか考えない中年女に見えるに違いなかった。Ｍが考え、行動してきたことなど、誰の目にも見えない。そして、これからのＭの生き方にも誰も関心を払わない。だが、将来の時間が圧倒的に残っている進太は、同時代に関心を持たれないわけにいかない。Ｍは限りなく透き通っていく存在としての自分を意識した。それは子供が気付くよりも、いち早く大人が認識すべき問題だった。濃密に思える関係にもたれ合っていては、決して見えてこない真実なのだ。


ポスターに貼られたキャビネ大の写真の中で、三週間前に山地の学校の裏庭で見た若い女性が白いパジェロの前で笑っていた。写真に添えられた文章によれば、その博子という女性は、Ｍが学校で見た日から行方不明になっているという。工学部に留学中のバングラディシュの青年が同行しているかも知れないと、文末に添えてあった。彼もその日以来、アパートに帰っていない。目撃者への通報先は、警察の家出人係とレストラン・セントラルパークになっていた。これから極月と待ち合わせて、昼食を取る予定になっている店だ。だが、Ｍはそのレストランに行ったことはない。Ｍの通うコンピューター学校の企画部長を勤める極月の指定だった。極月はＭが人材派遣会社の主任をしていたときに紹介した水瀬システムズにまだ籍を置いている。コンピューター・システムの開発を主業務とする会社の事業拡大によって設立した学校には、役員として出向してきていた。いつも忙しい極月と食事をするのは本当に久しぶりだった。

通りを隔てて中央公園と向かい合った雑居ビルの一階にあるレストランは落ち着いた雰囲気だった。厚いガラスを入れた格子ドアの横に、先ほど交番の前で見たのと同じポスターがはってある。ドアを開けて明るい店内に入っていくと、一番奥の席から極月が立ち上がって手を振った。Ｍも手を振り返したが、それほど広い店ではないので頬が赤く染まる。妙に人目が気になる自分が歯がゆい。

「遅いわよ。人を待たせるなんてＭらしくない。隠居暮らしが続いてボケが進んだのね。コンピューターの学習はいいリハビリになるでしょう」
Ｍの肩を片手で抱いて、極月が冗談めかした怖い声で言った。今日の極月はピン・ストライプのチャコールグレーのスーツを着ている。わざとゆったりさせた上着がしなやかな身体を一段と魅力的に見せている。どこから見てもエグゼクティブと分かる。
「遅れてごめんなさい。午前の授業が終わるとすぐ、企画部長室に行ったのよ。でも、極月はいなかった。本当に忙しいのね」
「だから、ここで待ち合わせましょうと言ったのよ。Ｍは物忘れもひどいわ。私は滅多に席にいない。今日も、土・日曜日の学校を企業の新人研修に使ってもらいたくて、事業所を飛び回っていたのよ。休日だからと言って設備を遊ばせておくのはもったいないでしょう」
間が抜けたＭの答えに、極月がビジネスマンの口調で応えた。極月がまぶしく見えて仕方ない。促されるまま席に座り、うっとりとした目で顔を見つめた。

「嫌だな、そんなに見ないでよ。Ｍに誘われているようで、背筋がかゆくなってしまうわ。それから、メニューはオーダー済みよ。ステーキ定食。いいでしょう。この店は安くておいしいのよ」
極月の照れた声にＭの口元がほころぶ。
「ふーん、キャリアウーマンにしては質素な食事ね。私はハウスワインの赤もいただくわ」
「だめよ、午後も授業があるはずだわ」
あきれたように極月が答えた。
「いいえ、コンピューターの練習なんて、しらふではできないことに気付いたのよ。極月に叱られても私は飲むわ」
断固とした口調に、極月が冷たく首を振って応えた。それでも席を立ってキッチンに向かい、ブルゴーニュのハーフボトルとグラスを二つ持ってきてくれた。