大河小説　官能のプリマ

Ｍの足は行きつけになったトラッドショップに向かった。まばゆい店内に入ると顔なじみになった店員が愛想笑いで迎えた。
「いらっしゃいませ。今日は何をお探しですか」
来る度にまとまった買い物をするＭは、店員には上得意に見えるらしかった。
「先日見せてもらった指輪を見せてください」
「ええ、プラチナのペアリングですね。やはり大きなサイズの品をお取り寄せしましょうか」
ショーケースの鍵を取りにレジに向かう店員が勝手に気を回して振り向く。Ｍは答えずにショーケースから出された赤い宝石箱を手に取った。大きな方の指輪を摘んで左手の薬指にはめた。じーんと結婚の感触が指から全身に伝わってきた。結婚の記念が指に重い。喉から手が出るほど指輪が欲しかった。ぶら下がった小さな値札をまた読む。十万円を示す小さな洋数字が六桁になって並んでいる。だが、Ｍは一万円しか持っていない。どうしても指輪が欲しいと、また思った。これほど物に執着したのは初めてのことだ。大屋に貸した十万円が目の前をよぎる。すぐ返してもらおうと思い定めて指輪を抜いた。

「またどうぞ」
店員の明るい声が背中に響いた。十万円の指輪が売れそうな予感に、うれしさが溢れた声だった。Ｍは大屋の店に急いだ。二時間前に別れたばかりの暗い顔が脳裏を掠める。金のことしか考えていない血走った目をしていた。この一週間、大屋は昼食を食べない。節約が食費にまで及んでいるのだ。でも、金が必要なのはＭも同じだった。息子の学費の捻出に苦しむ大屋と結婚記念の指輪の費用がいるＭと、金の悩みに差別はない。何よりも大屋に貸した金はＭが労働した金なのだ。しかし、店のシャッターは下りたままだった。潜り戸に小さな書き置きが貼ってある。

「都会に出張します。三十日の朝、お出でください」

書き置きの文字は無惨なほど力がなかった。大屋の描くスケッチに笑われそうな文字だ。弱々しく夜風に揺れている。Ｍは仕方なく富士見荘に戻った。大屋の戻る三十日が待ち遠しかった。
指輪のことが頭から離れず、Ｍは二十九日の祝日の午前と午後の二回、トラッドショップに指輪を見に出掛けた。二回目に行ったときは店主が奥から出てきて応対した。店主は現品で構わないなら二割引きで八万円でよいと申し出た。Ｍにとっては渡りに船の話だったが、手元には一万円しかない。もう一度よく考えて来ると答えて帰ってきた。指輪どころではなく刑務所までの旅費にも事欠きそうだった。どうしても五月の連休中に一回は妻としてピアニストに面会したかった。いらだちが募る。婚姻の証となる新戸籍が手元にないことがもどかしくてならない。戸籍ができなければ面会が許される道理がなかった。とりあえず新しい戸籍だけは、受け取りしだい速達で郵送することに決めた。だが、いくら筆無精のＭでも、夫になったピアニストに戸籍謄本だけを送るわけにはいかない。散々思案したあげくに短い手紙を書いた。


前略
私の夫になったピアニストに、正直言って、何を書いていいか迷っています。書きたいことが多すぎて、何を書いたらよいか思い悩む気持ちのすべてを、とりあえずお送りします。
四月二十八日に届け出た、二人の婚姻届は、同じ日付で受理されます。明日の三十日には、新しい戸籍を速達で同封します。でも、今は、私自身も戸籍を見ていません。特に結婚の実感はないのですが、これであなたに、いつでも面会に行けると思うと、いらだつ心が安らぎます。
すぐにでも飛んでいきたい。新しい戸籍も会って手渡したい。でも、私も意外に不自由な暮らしをしています。以前のＭでいられないことが、きっと妻の証だろうと思って、高ぶる気持ちを慰めて仕事に励んでいます。
五月の連休中には、一度はお訪ねしたいと思っています。
ご自愛ください。Ｍ