大河小説　官能のプリマ

肌に粘り着いてくる暑い湿気が朝の微睡みを不快にさせる。
寝汗にまみれた綿毛布を床に落とし、Ｍはベッドで寝返りを打った。大柄な裸身が青いシーツの上で緩慢に回転する。カーテン越しに差し込む光が汗ばんだ肌を白々と照らしだした。深い尻の割れ目になまめかしい陰影が浮かぶ。
部屋の窓は北に面している。南側に玄関がある不思議な造りのワンルームのアパートだった。もっとも、南隣には軒を接するようにして四階建ての医院があった。後から建てられた二階建ての木造アパートにしてみれば、どうしようもない間取りといえた。

Ｍがこのアパートに移り住んでから、もう三年になる。金貸しの老人の殺人事件を機に、遊郭跡のアパート富士見荘から仕方なく引っ越してきたのだ。家主が犯人として逮捕された以上、木造三階立ての元遊郭も最後の命運が尽きたといってよかった。取り壊される運命の富士見荘に残された、三人の老婆の身の振り方を考えるのはケースワーカーの天田の仕事だった。だが、Ｍの身の振り方まで天田に考えさせるわけにはいかない。Ｍは勤務先の警備会社の交通業務主任の紹介で月五万円のこのアパートに転居した。家賃は約十倍になってしまったが、入社六か月で正社員になれたＭには住宅手当がついた。その後、警備会社が新たに始めた総合人材派遣部門を担当して二年が過ぎ、今や手取り二十五万円の派遣業務主任だった。極めて普通の生活が続いているといってよかった。

しかし、今もって市にいることを、折に触れてＭは疑問に思う。ピアニストの自殺によって、戸籍上の未亡人になったときに市を去るべきだったと悔やむこともある。結局、求められれば応じるのがＭの生き方だった。祐子が、チーフが、そして警備会社も、ピアニストの父の歯科医さえＭを求めた。何にも増して睦月の愛憎がＭを放さなかった。修太を殺したと言いつのり、ことあるごとに睦月はＭを責めた。睦月の説の半分は認めざるを得ないＭには、修太の子の進太の成長を見守る義務もあった。それがピアニストの妻の役割にも思える。少なくとも、自分の死で現金強奪事件と修太を始めとした十二人の死に責任を取ろうとしたピアニストの意志は尊重したかった。

Ｍは仕方なく、歯科医に請われるままピアニストの遺産を相続することにした。弁護士に言われたとおり書類にサインし押印しただけで、今もって財産がどれほどあるか知らない。預貯金に手をつける気さえない。書類はすべて祐子に預けてしまった。コスモス事業団の理事長の遺産を相続していた祐子が、管理者として適任だと思えたのだ。遅れて刑務所を出所してくる極月や霜月を迎える心配も、ピアニストの妻の仕事に思えた。二人とも帰るところなどあるはずがない。同じ傷を負った者同士が、ひっそり寄り添うしかない。幸い、蕩児の帰郷に市は極めて寛大なのだ。これまでのＭと睦月の暮らしがすべてを証明している。ピアニストにまつわる一切のしがらみがＭをこの市に縛り付けていた。一人で都会に逃げ帰るわけにはいかない。三年間は瞬く間だった。


目覚まし時計の耳障りな電子音が響いた。
Ｍは手を伸ばしてサイドテーブルに置いた時計のベルを止める。ついでにエアコンのリモートコントロール・スイッチを入れた。窓の上に取り付けたエアコンが静かな唸り声を上げ、蒸し暑い部屋の空気を追い払っていく。素肌に浮いた汗が瞬く間に消え去っていった。
肌の冷えを感じるまで待って、Ｍは起き上がった。真っ先にカーテンを開ける。今にも降り出しそうな分厚く垂れ下がった梅雨空の下に水道山の緑が広がっている。北向きの窓だが、心が落ち着く景観だった。

山の中腹のこんもりとした森陰に鮮やかな黄色の屋根と青い屋根が見える。青い屋根は像舎で、黄色のほうはキリン舎の屋根だ。どちらも市が近隣に誇る市立動物園の人気者だった。特に二年前に来たキリンは子供の夢を刺激し続けている。小学校の一年生になったばかりの進太も例外ではない。入学する前は毎日欠かさずキリンに会いに行くのが習慣だった。今は日曜日の度に出掛けている。昼近くならなければ起きない睦月の目を盗んで、進太は毎週動物園に通い続けていた。キリンと会った後は、決まってＭの部屋を訪ねて来たが、これも睦月には内緒だった。もうじきノックもせずに進太が訪れ、心ゆくまで遊んでいくはずだった。ベッドから起き出したＭが裸でも、進太は何の頓着もしない。まさに傍若無人な子供だった。それもＭや祐子、チーフの前だけで、母の睦月といるときはおどおどとした振る舞いが目立った。進太は睦月の体罰が怖くて仕方ないのだ。進太を取り巻く大人たちにとっては周知のことだった。睦月は誰の目の前でも遠慮なく進太を折檻した。母子だけのときは生命に関わるほど責めるに違いない。折檻と言うより虐待と言った方が近い。進太の身体にはいつも生傷が絶えない。皆が眉をしかめていたが、誰も睦月に意見することができなかった。興奮した睦月が、それこそ進太を殺しかねないと危惧していたからだ。睦月はしつけのための愛の鞭と言って憚らなかった。Ｍは睦月のアパートと五百メートルも離れていない部屋を選んだことを悔やむ。でも、進太の逃避先と思えば諦めがついた。しばらくぶりに、進太を動物園に迎えにいってやろうと思う。今日は午後から人材の派遣先と、新たな事業の打ち合わせをするために会社に行く予定だった。新しい仕事は幸い忙しかった。休日出勤を前に、進太と他愛ない時間を過ごすのも楽しそうな気がした。

Ｍは窓のカーテンを閉め、ユニットバスに向かった。小さなバスとトイレ、洗面台が備え付けになった玄関脇の一角で顔を洗う。冷たい水が気持ちよい。睦月が進太に与える虐待の記憶を吹き飛ばそうと、思い切って水を使う。素肌に飛沫が跳ぶが、水滴をはじき飛ばす皮膚の張りが失われたことが寂しくなる。四十五歳の素顔が正面の鏡に映っていた。