大河小説　官能のプリマ

進太はいつものように正門の職員通用口から園内に入った。幼いころから動物園に入り浸りだった進太は、すべての飼育員と顔見知りだ。誰にも見咎められることはない。開園前でも朝の動物園はにぎやかだ。餌を求めて鳴き交わす動物の声が、山麓を切り開いた園内に響き渡る。
進太はコンクリートの壁の上で、フェンスに背をもたれさせて座っていた。垂らした足の四メートル下にキリン舎の運動場が広がっている。
「サクタロウ、おいで」
真向かいの砂地に並んで立った三頭のキリンに進太が呼び掛けた。しばらく前に家族の元に帰っていた特別大きいサクタロウが声に応じ、ゆっくりと向きを変えて進太の方に歩いて来る。サクタロウは網目キリンの雄で、キサラギの夫でキリタロウの父だ。父になってまだ半年しか経っていないためか、子供の進太にも頼りない動きに見える。ただ背はあきれるほど高い。長い首を伸ばし、巨大な顔を四メートル上にいる進太に近付けてきた。いたずらそうな黒い目で進太を見つめながら、もぐもぐと口を動かして目の前まで顔を寄せる。不意に長い舌を伸ばし、膝に置いた進太の手を舐めた。温かいヤスリを手に当てられたようなざらついた感触が心地よい。多量の涎で手がぐしょ濡れになる。

「ダメッ」
進太が怖い顔で言うと、さっと首を上げて大きな目で見つめた。邪気のない目がかわいくてならない。進太はサクタロウの唾液で濡れた手を背中に回し、フェンスの下に茂った草を抜き取る。相変わらずもぐもぐと口を動かして食物の反芻を続けているサクタロウの目が進太の動作を捉えて輝く。すっと長い首を伸ばし、進太の手を追う。意地悪くサクタロウの目の前で草を振ってみるが、進太の上半身ほどある顔と口の前では空しい。瞬く間に草の束はサクタロウの口の中に消えた。すぐ後ろで様子を見ていたキリタロウが父の真似をしようとするが、子キリンでは壁の半分の高さまでしか首がとどかない。母のキサラギがとがめるように見つめている。キリンの一家でも母は怖いのかと進太は思う。でもキリタロウには、子供のようで頼りないが父のサクタロウがついている。母のキサラギも折檻できないに違いないと思って羨ましくなる。

草を噛んでいたサクタロウが首を曲げ、進太の膝に巨大なあごを載せた。剥き出しの腿が針で突かれたように痛い。昨夜、ママに物差しで打たれたばかりの、赤く腫れ上がった痣が飛び上がるほど痛んだ。キリンの毛は短く、歯ブラシのように固いのだ。皮膚はぱんぱんに張り切っていて、まるでブラシの毛を植え付けた大太鼓のようだ。
「サクタロウ、僕を背中に乗せてよ」
進太はサクタロウのあごを撫でながら真剣な声で頼んだ。声を聞いたサクタロウが首を上げ、少し離れて訝しそうに進太を見る。
「サクタロウ、乗せて」
また進太が頼んだ。サクタロウが笑う。笑ったように進太には見えた。さっと巨体を翻し、狭い運動場の端に向かって軽やかに駆ける。蹄の音が静けさの中に響いた。黄色と黒の網目が目にまぶしく美しかった。

サクタロウの首に抱きつけなかったことを進太は今日も悔いた。たとえサクタロウが背中に乗せてくれず地面に転落したとしても、それがどうしたと痛切に思う。進太はきつく唇を噛みしめ、四メートル下の地面をじっと見つめた。胸の底に押し殺していた記憶がまた喉元まで込み上げてくる。まだ幼かったころ、ママは何度も僕を、胸の高さから布団の上に落としたのだ。泣き声もでなくなった僕を、ママは敷き布団の上に落とし続けた。恐ろしいほど真剣なママの目を今も覚えている。とてもキリンのように反芻したくはない圧殺したい記憶だった。今更転落が恐ろしいとは決して言わせないと自分を叱る。

真っ白になった進太の視界の隅で、そのとき黒い影が揺れた。数回まばたきをして進太は影を見つめる。上り坂になったキリン舎の正面の道をＭが上ってくる。黒のＴシャツにブラックジーンズを合わせたいつもの格好だった。身体の線が見て取れる姿が、進太の目にも美しく見える。歩みに連れて長い髪がふっくらと揺れた。進太の表情が一瞬に輝きだす。
「Ｍっ」
立ち上がって大声で叫び、両手を上げて左右に振った。途端にフェンスの向こうから飼育員の梅田さんの声が響く。
「進太、客が来る前にフェンスの外に出ろよ」
「はい」
明るい声で答え、進太は金網のフェンスをよじ上る。フェンスのてっぺんでキリン舎を見下ろすと、三頭のキリンがそろって進太を見上げていた。