大河小説　官能のプリマ

煉瓦蔵の裏口に回る横町をトラックが曲がった。急に道幅が狭くなり、左右に立ち並ぶ塗りの剥げた土壁が息苦しさを増幅する。建物の短い影が、かろうじて助手席に射し込む日を遮ってくれた。Ｍは待っていたとばかり車窓を開け放ち、冷房の効きの悪い車内に外気を入れる。だが、飛び込んできたのは肌に粘り着く熱風だった。蒸し暑さが全身を被い一気に汗が噴き出してきた。

「参ったわね。たとえリサイクル・ショップでも、運搬用のトラックぐらい新しいのにしてよ」
うんざりしたＭの声が狭い車内に響いた。
「そう言わないで下さいよ。僕は毎日これに乗ってるんですから」
運転している汗みずくの男が、これもうんざりした声で応じた。途端にトラックの前輪が煉瓦蔵の裏庭に続く門扉のレールに乗り上げ、大きく車体が揺れてエンジンが止まった。後ろの荷台で大きな金属音が響く。

「あああ、全部倒れちゃった。アルバイトに積ませるとすぐこれだ」
リサイクル・ショップの店長が運転席から身を乗り出し、荷台を振り返って情けない声を出した。スタンドを立てて整然と積んであった十台の自転車が荷台の上で将棋倒しになっている。すべての自転車がきれいに整備してあったが、どことなく全体にみすぼらしく見える。一台五千円のリサイクル品を三千円に値切って買ったものだから仕方ない。それも、一か月後に返品すれば、一台千円で引き取ることを条件に付けてある。リース会社で借りるより、よっぽど割得だった。Ｍの口元に微笑が浮かぶ。とにかく裏庭は、コンクリートの照り返しで焼け付くように暑い。

「このままでいいから、煉瓦蔵の向かいの管理事務所に行ってちょうだい」
Ｍの指示どおりトラックは裏庭を突っ切り、建坪二百坪の細長い煉瓦蔵の横にある広場に向かう。寄せ棟造りの管理事務所兼休憩室は煉瓦蔵側面の大きく開け放れた扉の向かいにあった。広場の中央には樹齢百五十年といわれる高さ十メートルもある巨大なクスノキが枝葉を広げ、涼しい木陰をつくっている。管理事務所の出入口は木造に似せて作ったアルミサッシだ。幕末から昭和二十年の終戦までの間、日本の近代化に貢献した建造物として、近代化遺産に指定された煉瓦蔵には似合わない。しかし、盛夏の暑熱と厳冬の寒冷に耐えられなくなった現代人にはうれしい建具だ。都市ガスを使ったエア・コンデショナーの効率もいい。素通しのガラス越に、涼しそうな顔で白い応接セットに座った沢田と、煉瓦蔵支配人の姿が見えた。
荷台の自転車を管理事務所の横に降ろすように店長に頼んでから、Ｍはトラックを降り、アルミサッシの引き戸を大きく開けた。汗の浮いた頬に、よく冷えた部屋の空気が心地よい。

「ご注文どおり、自転車を運んできました。新品ではないけれど、かえって気兼ねなく使えます」
二人に声を掛けると、素早く支配人が立ち上がる。
「暑いのにご苦労さまでした。まあ、座って下さい」
Ｍは言われるままソファーに座り、正面の沢田の顔を見た。沢田は一瞬、何事が起こったのかという怪訝な表情をしたが、すぐＭの目を見つめて頬を緩めた。
「ああ、自転車ね。助かります。参ってたんですよ。地方都市では自転車が足なんだね。これで役者たちも好きなところに自由に行けます」
「済みませんでした。当然、私のほうで気付くべきでした。地方都市の住人は車に頼った生活がすっかり身に着いてしまって、近所を出歩くこともなくなっていたようです」
Ｍは沢田の言葉にうなづき、軽く頭を下げて詫びた。確かに、劇団員の毎日の暮らしの足を確保することも、合宿稽古のコーディネイトを請け負ったＭの仕事だった。車を持たない暮らしに、思いが及ばなかったことが恥ずかしかった。
「Ｍさん、この街は車で通り過ぎるのはもったいないよ。商店街で買い物したり、銭湯に行ったりして、暮らしを楽しむようにできてるんだ。地元の人が街の価値を知らないなんて、本当にもったいない」
言い募る沢田の言葉にＭは一言も無い。つい三年前、遊郭跡の富士見荘に住み、車を運転しない生活を体験したことが懐かしく思い出された。

「まあ、ミスと言うほどのことはない。Ｍさんはよくしてくれている。十二人に増えてしまった劇団員の宿舎の手配や家具の運搬、調理器具の準備まで、よく目が行き届いていますよ。お陰で快適な気分で稽古に専念できます。まさか、自転車が必需品だったなんて、私も二日暮らすまで気付きもしなかったよ」
もう一度頭を下げたＭに、沢田はよく通る美しいバスで言葉を続けた。だが今日も、せっかくのバスが台無しになるほど早口で歯切れが悪い。Ｍは尻のあたりが妙にむず痒くなってきてしまう。この街に根ざしていない暮らしを指摘されたようで居心地も悪い。まだ汗は引ききっていないが、忙しい素振りを見せて席を立った。