大河小説　官能のプリマ

先週に続いて、七月の第二週の日曜日もＭは会社に出勤した。八月一日から始まる八木節祭りに向けて、毎日忙しい日々が続いている。例年市の職員が行ってきた祭りの進行と交通整理の仕事を、今年からＭの勤める警備会社が請け負うことになったのだ。最近の行政改革ブームで、やっと市役所も人件費を計算に入れるようになった。たとえ手の空いている職員に交通整理を任せたり、時間外勤務で夜祭りの裏方をさせたりしても、すべて人件費の支出につながる。高給取りの多い市役所では、これが膨大な金額になる。どう計算しても、民間企業に業務委託したほうが効率もよく、安くついた。後は委託した仕事を指揮監督すればよい。それこそ役所本来の仕事ともいえた。お陰でＭの会社はこの暑い時期に忙しく、繁盛することになってしまっていた。

せっかくの日曜日を朝から、商店街の代表や、八木節チームのリーダーたちとの打ち合わせに費やし、Ｍがアパートに帰ってきたのは暗くなってからだった。いくら日が落ちたと言っても、昼間閉め切っていた室内はうだるような暑さだ。Ｍは北向きの窓を大きく開け放ち、エアコンのスイッチを最強にした。汗を吸って重くなった市役所支給の紺の祭り半纏を脱ぎ捨てる。この半纏も祭りを盛り上げるために市があつらえたものだった。しかし、昨年までの市の担当者は照れくさがって、祭りの当日しか着なかったという話だ。委託を受けたＭの会社では、祭りの二週間も前から宣伝のために、派手に着て歩くことにしていた。

黒いＴシャツと紺のショートパンツになって、窓から半身を突き出す。生暖かい風が素肌を渡るだけで爽快感はない。闇夜の水道山の中腹で、動物園の明かりがぼんやりと滲んで見えた。進太と睦月の顔が浮かび上がる。沢田の主催する劇団・真球に参加して十日たった睦月にも、あの日コンビニに行くと言って走り去った進太にも、ずっと会っていない。気掛かりなことは確かだが、仕事の忙しさにかまけて後回しにしているのが本音だった。何となく腹立たしくなり、窓を閉めてショートパンツとＴシャツを脱ぐ。素っ裸の身体にエアコンの風を浴びてから、シャワーを使いに風呂場に向かった。
無造作に出した冷水を頭から浴びて、Ｍの全身が冷たさに震える。慌てて三十度に水温を上げた。冷水に耐えられなくなった柔な素肌が憎らしくなる。

「Ｍ、お腹が減ったよ。何かつくってよ」
乱暴に玄関ドアが開く気配がし、シャワーの音にも負けない進太の声が響いた。心なし投げやりな声の響きを聞いて、Ｍは眉をひそめる。返事をしそびれていると、キッチンのほうから乱雑な音が聞こえてきた。

「チクショウ、ろくな物がない」
大きな舌打ちと共に、聞こえよがしに毒突く声が聞こえた。精一杯凄んでいる口調のボーイ・ソプラノが言葉に馴染まず、ユーモラスだ。Ｍはとっさに冷蔵庫の中を思い描いた。五百ミリリットルの缶ビールの他にある物と言ったら、プロセスチーズとサラミソーセージ、それからアンチョビの缶詰。野菜は葉のしおれたセロリだけだ。食パンはおろか牛乳さえない。子供の進太が失望するのも当然だった。Ｍは口元に苦笑を浮かべ、濡れた髪にバスタオルを掛けただけの格好で風呂場から出た。真っ直ぐキッチンに行くと、進太がテーブルの前に突っ立ったまま、左手に持ったサラミソーセージをかじっている。右手には栓を開けた缶ビールを握っていた。Ｍの顔が一瞬のうちに真っ赤になる。

「進太、何やってるの。ビールなんか飲んで、すぐやめなさい」
目にした光景に泡を食って狼狽したＭの怒声に、進太は動じる気配もない。妙に悪びれた動作で振り返り、凶暴な目でＭを見上げた。
「ウルセイナ、捨てればいいんだろう。裸なんか見せやがって、馬鹿みたいだ」
言うが早いか右手を振り上げ、流しの中に缶ビールを放り投げた。荒々しい動作と、あどけないボーイ・ソプラノに違和を感じ、Ｍは言葉もない。見上げる進太の視線をじっと見つめた。一呼吸おき、Ｍは独りでうなずく。右足で一歩を踏み出し、力いっぱい進太の頬を張った。皮膚を打つ大きな音が響き、進太の口からかん高い悲鳴が上がった。白い頬に真っ赤な手形が浮かび上がる。進太は顔をくしゃくしゃにして泣き叫び、Ｍの裸身に縋り付いてきた。