大河小説　官能のプリマ

晋介の住む街は、都会から私鉄の急行に乗って一時間三十分の所にあります。座席指定の電車はエアコンがきいて快適でしたが、あいにくの梅雨空から細い雨脚が、絶え間なく車窓を濡らしています。

「残念だね。夕日を見てもらえそうにないよ」
二つ並んだ座席の通路側に座った晋介が、外を眺めながら溜息をつきました。
夕暮れ間近な時刻にも関わらず、窓の外は薄闇に覆われています。真っ青に晴れ上がっていた海炭市の空が嘘のようです。僕は、流れ去る灰色の景色に目をやったまま小さくうなずきました。陰鬱な空模様がやり切れません。なにかしら重苦しい気持ちが胸中に去来し、外の風景に溶け込んでいきます。

電車が鉄橋に差し掛かりました。長い長い鉄橋です。何本も続く橋脚を見下ろしていると、ようやくあらわれた岸辺の杭にゴイサギがとまっていました。雄大な河岸が目の前に広がっていきます。
「渡良瀬川かな」
思わずつぶやいていました。びっくりするほどナーバスな声です。
「いや、これは利根川。渡良瀬川は三キロほど上流で合流してしまっている。後二十分で駅に着くよ」
静かに答えた晋介が右手を伸ばしました。
膝の上に置いた僕の左手にさり気なく手を重ねます。温かな感触が素肌を刺激しました。
僕は右手で頬杖を着いた姿勢のまま、僅かに首を回して晋介を見ました。晋介の目が微笑んでいます。僕の様子を心配しているのでしょう。密着した手のあいまいさが不快になります。
意識して首を左右に振り、手を握りました。晋介の笑顔が消えます。唇を引き締め、大きく見開いた目で僕の目の底を見つめました。不作法と呼べるほど無防備な仕草です。僕は晋介の視線をしっかりと受け止めました。晋介が強い力で手を握り返してきます。二つの手の間でじっとりとした汗が解け合います。

「進太さん、好きだよ」
辺り構わぬ声で晋介が呼び掛けました。僕も大きくうなずきます。友情を越えた感情が、窓の外の薄闇に流れ出ていきます。解き放たれたエネルギーが隠れ家を求めているのでしょう。微かに性のにおいがしました。
僕も晋介が好きです。情感を交えて手から伝わってくる肉体の息吹は、新鮮であるばかりか生理的な喜びさえ秘めています。二人の身体が同時に震えました。その瞬間、互いの手を放しました。晋介の頬が赤く染まっています。多分、僕の頬も赤くなっているはずです。停車駅を告げる車内アナウンスの声が響きました。
長いプラットホームに横付けになった六両編成の急行電車から、思ったより大勢の乗客が降りていきます。僕と晋介も高架になった下り線のホームに降り立ちました。

「進太さん、発車するまで待ってくれよ」
歩き出したとたんに声を掛けて、晋介が立ち止まりました。目の前で電車の扉が閉まります。発車を告げるチャイムがホームに響きました。静かに走り出した電車が加速します。見る間に赤く塗られた車体が帯になって流れ去りました。急に開けた視界の先に穏やかな山並みが広がっています。
薄明かりの中で紺青のシャドウになってたたずむ山々は、墨絵のような美しさです。僕は思わず息を呑み込んで風景に見とれました。眼下に見える駅前広場の背後に、小高い堤防が広がっています。渡良瀬川の白い流れがほんの少し見えます。半円のアーチを三つ連ねた橋の先に、市街地の甍が連なっていました。
「俺の街だよ」
晋介が誇らしそうに言いました。美しい眺めでした。

僕たちは足を早めて改札口を通り、タクシー乗り場に急ぎました。暮れきってしまう前に、少しでも多く街を見せたいという晋介の高揚した気持ちが伝わってきます。
「伊東病院、本院まで。渡良瀬橋経由でお願いします」
タクシーに乗り込むやいなや、晋介が行き先を告げました。黙ってうなずく中年の運転手の顔に、奇妙な笑みが浮かびます。晋介が不快そうに眉を寄せました。僕は二人の様子をさり気なく観察します。この街特有の暗黙の了解が漂っている様子でした。
「伊東病院は精神病院の老舗なんだ。この街の人は、みんな知ってる」
僕の気持ちを見透かしたように、晋介が言葉を吐き出しました。老舗という言葉が笑えます。地方都市には必ずといってよいほど、古くからの精神病院があります。住民は皆、差別と優越心を剥き出しにして、他者を蔑む場合にその病院名を使うのです。この街でも「伊東病院」は人間失格の代名詞なのです。その病院の子供として生まれ育った晋介の屈折した感情はよく理解できます。僕はすかさずフォローに回りました。

「へー、晋介の家は名門なんだね」
感嘆の声を聞いて、運転手の表情が急転しました。畏敬と羨望の眼差しで前方を見つめています。伊東病院の財力と、社会的地位を思い出したのです。人の気持ちは目まぐるしく変わります。晋介の表情に自信の色が甦りました。
「ほら、これが渡良瀬橋。でも、こんなに暗くなってしまっては何も見えない。残念だね」
晋介の声で前方を見つめました。闇の中から浮かび上がった鉄橋が見えます。橋脚からライトアップした渡良瀬橋は幻想的に見えました。しかし、バックの風景が見えないのですから、景観も片手落ちです。瞬く間にタクシーは渡りきってしまいました。車で渡る渡良瀬橋は、ただの鉄橋でしかありません。思わず溜息がでました。期待が大きすぎたのです。