大河小説　官能のプリマ

僕と晋介を乗せたタクシーは、四車線の道路を真っ直ぐ西に向かっていきます。二十分ほど走り続けても、道の両側に見える家並みが途絶えません。もう、郊外に出たのでしょうが、田園風景が広がりそうな気配もありません。右手前方に続いている小高い山並みがゆっくりと近付いてくるだけです。

「ここからは見えないけれど、この道は渡良瀬川に並行して走ってるんだ。もうじき右折して山裾に向かうと病院が見えるよ」
隣りに座った晋介が口を開きました。タクシーに乗ってから初めて口にする言葉です。伊東病院に入院しているというＭに思いを馳せていた僕は、ずっと無言でいたことに気付きました。返事を考えながら改めて晋介を見ました。

晋介は僕に背を向けて左手の車窓を見つめています。背中を丸めた姿が、小学生のように小さく見えました。先ほどまでの頼もしい姿が嘘みたいです。
僕は面食らってしまいました。晋介の変化に気付かなかった自分が情けなくなります。気が動転している証拠でした。けれど、晋介の様子は、物思いに耽っていた僕を責めている風には見えません。晋介自身が、自らの壁の中に閉じこもってしまったように見えます。僕に呼び掛けた言葉がＳＯＳの合図のような気がしました。直截に尋ねるのが一番のようです。

「僕が沈んでいるのは仕方がないが、晋介にもナーバスな気持ちを伝染させてしまったのかな」
狭い車内に声が響くと同時に、晋介の背中がピクッと動きました。素早く僕を振り返りました。口許に笑いが浮かんでいますが、へたくそな作り笑いです。見咎めた僕の表情を察して笑いを納めました。
「ごめん。大変なときに気を使ってもらってありがとう。俺のことは気にせずに、進太さんは壇原先生と納得するまで話してよ」
晋介の答えは、僕の耳の外で立ち往生してしまいました。額面どおりに受け取ることはできません。晋介がボデイ・ランゲージで語っていたことを、僕は肉声で聞きたいのです。一人で呑み込んでしまっている言葉がきっとあるはずです。問い返すしかありません。

「いや、謝るのは僕の方だ。僕の神経は、晋介が省略した言葉を補えるほど細やかじゃないんだ。はっきり言ってくれないと分からないよ。僕を病院に案内したくないのかい」
「違うよ、俺が言いたいのは、病院に着くと俺の態度が少し変わるってこと。俺は壇原先生を尊敬しているけれど、苦手でもある。後ろめたさもあるんだよ。だから、これまでのように突っ張っていられないかも知れない。それを知っておいて欲しかったんだ」
早口で晋介が答えました。僕も了解できました。やはり晋介は強がりです。年相応におとなしくなってしまうことの弁解を、事前にしたかったのです。安心して、笑いが込み上げてきましたが、後ろめたさという言葉が気に掛かりました。
「何が後ろめたいのさ。晋介らしくないね」
気安い問い掛けに、晋介の表情が硬くなりました。
「個人的なことさ。進太さんに関係ないよ」
冷たい声が返ってきました。言葉の底に苛立ちが見えます。無神経を指摘されたようで頬が赤くなってしまいました。


伊東病院別院は広葉樹の茂る山の中腹にありました。
二階建ての病棟を地形に応じて広々と展開させた建築は、精神病院の持つ暗いイメージの対局にある、開放的な雰囲気を漂わせています。晋介の父の理事長に代わって現場を指導してきたという、壇原院長の考えが偲ばれます。ガラス張りになった玄関ホールを入ると、正面が受付カウンターになっていました。
急に消極的になってしまった晋介に代わって、僕が来意を伝えました。晋介の電話で事情が通じているらしく、待つほどもなくクリーム色の白衣を着た看護婦がやってきました。
「晋介さんが来るのは久しぶりね。壇原先生が喜ぶわよ」
三十代半ばの看護婦が親しみのこもった声で言いました。
晋介は小さくうなずいて、そっぽを向いてしまいます。照れ性で過敏な性格が、病院での晋介の役回りのようです。幼いころに張られたレッテルを剥がすことができないのでしょう。十四歳の少年にとっては当たり前のことです。でも、晋介には帰る場所があるのです。役回りに甘んじているような、晋介の態度が羨ましくなりました。