大河小説　官能のプリマ

鉄道高架に沿って安酒場が並ぶ歓楽街の外れの一画をＭＧＦが走っていく。一帯は市の区画整理事業の対象になっていたが、まだ手も着けられていない。古い家屋を取り壊した跡の狭い空き地が所々に目立つ。高架をくぐり抜けた所で右手の路地に入った。路地は煤ぼけた家並みに挟まれ、かろうじて車が乗り入れられるだけの道幅しかない。地図を片手に進路を指示した祐子の肩が緊張している。これまで足を踏み入れたこともない地区の荒涼とした雰囲気が不安を与えている様子だ。路地の奥の行き止まりになった小さな広場に白い軽自動車が止まっていた。その自動車を上から圧するように、二層の反り返った瓦屋根が覆い被さっている。屋根の高さは隣りに背を向けて建つ四階建てのコンクリートビルに負けない。木造三階建ての巨大な建築物は正午の日を浴びて微睡んでいるように見えた。

「天田さんが来てくれているわ」
軒先の暗がりにたたずむ天田を認めて緊張の取れた祐子の声が車内に響いた。
「お帰りＭ。祐子ちゃん、お疲れさま」
ＭＧ・Ｆに近寄ってきた天田が気安く声を掛けた。Ｍと祐子は黙って車を降りる。木造三階建ての異様な建築物にじっと目をやったままだ。
「この建物が富士見荘。Ｍの新居だ。とにかく安い。月五千円というわけにはいかないが六千五百円で手を打ってもらった。掘り出し物さ」
胸を張って天田が言った。相変わらず抜け目のない身ごなしだが、腰の回りとウエストのたるみが目立つ。
「ありがとう。気に入ったわ。私にぴったりの新居よ」
幾分の自嘲を込めてＭが答えた。
「気に入ってくれてよかった。今の俺はＭの義弟みたいなもんだから、喜んでくれてほっとしたよ。実は、富士見荘のことはチーフに話してないんだ。家賃のことだけ言ってある。見てのとおり、ここは元の遊郭だ。遊郭の跡にＭが住むとは、さすがに俺も言い出せなかった。非常識だと怒鳴りつけられてしまう。でも、Ｍは相変わらず色っぽいよ。この遊郭が一番盛んだったときに入居してもナンバー・ワンのお女郎さんになれたと思うよ」

不見識なほめ言葉を聞いた祐子の顔が蒼白になった。どっしりとした建築を見上げていた目が急に気色ばむ。
「天田さん、部屋は断ってください。まさか遊郭の跡だとは思わなかった。Ｍがいいと言っても女性が住む所ではないわ。天田さんは非常識よ。月五千円の部屋なんてないと言ってくれればいいのに、よりによって遊郭を紹介するなんて最低よ。Ｍを売春婦と比較するなんて決して許さない」
怒りに満ちた声が静まり返った路地を駆け抜けた。小さな広場の隅に備え付けられた屋外水道の蛇口から、ぽたぽたと漏る水音が響く。水道の横には古めかしい井戸ポンプが取り残されていた。
「条件どおりの部屋を見付けて怒られたんじゃ、たまらないよ。朝っぱらから電話で起こされ、仕事の合間にやっと家主の了解を取ったんだ。それに、富士見荘の住人のほとんどは女だ。男は一人しかいない。女性向きのアパートだぜ」
言い訳がましく天田が弁解した。救いを求めるようにＭの横顔をうかがう。

「祐子が何と言っても私はここに住むわ。条件どおりのすてきな所よ。早く自分の部屋が見たい」
「Ｍッ」
はっきり言いきったＭに抗議をしようとした祐子が言葉を呑み込んだ。重々しく戸の軋る音が響き渡る。富士見荘の広い間口のガラス戸が大きく開けられ、四人の老婆が一団となって広場に出てきた。

「天田さんおはよう。何か用事かい」
先頭にいた老婆が天田に呼び掛けた。小さな身体に虫食いだらけのセーターを何枚も重ね着している。いくら寒いと言っても早春の日射しにはふさわしくない服装だった。
「いや、お菊さんに用はないんだ。もう付き合いは終わったからね。せいぜい内職で頑張ってくれ。仕事がなくなったら、また面倒を見させてもらうよ」
砕けた口調で天田が答えると、お菊と呼ばれた老女は口元に抜け目ない笑みを浮かべた。Ｍと祐子に鋭い視線を投げ掛けてから、三人の老女と連れだって路地の出口に向かう。祐子が説明を求めるように天田の顔を見た。

「あの人はお菊さんと言って去年まで福祉で生活を保護していた婆さんだよ。年金を積んでいなかったから保護するしかない。他の三人の婆さんは一人暮らしができる程度の年金がある。今は四人で協力して高収入の内職をしているから、お菊さんも福祉と縁が切れた。あの四人が富士見荘の住人だよ。みんな女性だ。もう一人は男だけど金持ちの爺さんだ。心配は要らない」
「まるで姥捨て山じゃないの。どうひいき目に見ても天田さんは常識がない」
天田を睨み付けた祐子がふくれっ面になった。
「それは差別発言だよ。老人だろうが貧乏人だろうが市民には違いない。福祉の仕事をしているときの俺は無差別平等なんだ」
祐子の失言をうまく捉えた天田が胸を張ってきれい事を言った。

「無差別平等かどうかは別にして、天田さんの言うとおりだわ。早く部屋に案内して欲しいな」
右手に下げた小さなボストンバックを振ってＭが催促した。天田が大きくうなずき、両手で巨大なガラス戸を開ける。老婆たちの力でよく開いたと思えるほどの重さだった。正午の日射しを浴びていた三人の目には、映画館に入ったように屋内は暗い。入ってすぐの所が広い土間になっていた。高さが膝まである式台の正面に二階に続く階段が見える。幅三メートルの黒々とした木の階段だ。両脇には見事に彫刻された欄干が続いている。二階正面の壁に設けられた明かり取りの小窓から入る斜めの光が、広々とした階段に深い陰影を与えている。