大河小説　官能のプリマ

Ｍは疲れ果てて市に帰ってきた。すっかり暗くなった駅前広場で空を見上げる。厚く垂れ込めた雲が夜目にも黒く重苦しいが、雨の降り出す気配はない。身体全体がだるく、肩が痛んだ。だが、神経はずっと研ぎ澄まされたままだ。真っ直ぐ富士見荘に帰る気には到底なれない。駅前で思案した末、市役所に向かった。人気のない市役所の夜間通用口から庁舎に入り、警備室の宿直窓口で職員に婚姻届の用紙を請求した。途端に照れくささがこみ上げてくる。たまらなく頬が火照ってきたが応対の職員は事務的に用紙を取り出す。慣れた手つきで赤い文字の印刷された用紙を開いて一枚のざら紙を挟み込んだ。

「この記載例を読んでもらえば書き方が分かりますよ。今年は国勢調査の年ですから、お二人の職業を必ず書いてください。おめでとうございます」
愛想よく祝福までして職員が用紙を手渡した。Ｍは小さく折り畳んでジャケットのポケットに入れた。ポケットの上から用紙を触ると、素っ裸で看守に引きずられながらプロポーズしたピアニストの悲痛な声が耳の奥で響いた。プロポーズを受け入れることに異存はない。Ｍは今年で四十三歳になる。未婚のままだ。死を賭けてＭを求めるピアニストに婚姻届の一枚で報いることにこだわりはなかった。妻になる以外にピアニストと会う方法はない。何としても会い続けねばならないと思う。手を尽くしたあげくにピアニストに会った瞬間の、胸つまる感動が全身に甦った。剃り上げた股間が悩ましく痛んだ。
市役所を出た足は歓楽街に向かう。サロン・ペインにいこうと思った。チーフと天田に婚姻届の証人になってもらうつもりだった。二人の証人さえ確保しておけば、いつでもピアニストに婚姻届を郵送できる。手続きは早いほど良いと思う。別に気が変わることを恐れたのではなく、ピアニストに早く会いたいと気がはやった。十八歳の少年に逆戻りしたようなピアニストの言動は危険な兆候といってよかった。体験したことのない者には決して伺い知ることのできない死刑囚の心理かとも思うが、そのすべてがＭに繋がっていることが心に重い。


日曜日の午後七時では歓楽街を行き交う人も疎らだ。金曜日と土曜日の夜に吐き出されて保管できなくなったゴミの山が、それぞれの店の裏口で山になっている。Ｍは赤と黒を斜めに染め分けたサロン・ペインの看板灯の前に立った。この店に足を運ぶのも七年振りだった。いつのまに改装したのか、分厚い樫のドアの周りは赤煉瓦の壁になっていた。わざわざ使い古した煉瓦を注文して積んだらしく、黒ずんだ壁面に青い蔦が絡んでいる。七年という歳月をまざまざと見せ付けられた気分になった。ドアを開けると昔なじみの白い公衆電話が置いてあった。フロアに通じる自動ドアのガラスはハーフミラーに変えてあって中が見えない。雨に濡れてよれよれになってしまった煉瓦色のジャケットと黒いロングスカートを着たＭの姿が映っている。暗い目をした陰気な顔が他人のように見えた。切りつめてショートにした髪の下に大きすぎる耳が観葉植物みたいに生え出ている。やはりロングの方が似合うと、一人で納得してうなずくと同時にドアが開いた。

「Ｍ、いらっしゃい。何をぐずぐずしているのよ。帰られてしまうと思って飛んできたわ。このドアは中から見通せるの」
チーフが大声で言ってＭに抱き付く。Ｍは両手を広げてしなやかな身体を包み込んだ。
「やっと来てくれたのね。うれしいわ。とびっきりのマティニを作るわ。ゆっくり飲んでいって。祐子も呼びましょうよ。出所祝いができるわ」
華やいだ声でチーフが言って猫のように身体をなすりつける。本当にしなやかな身体だとＭは思う。七年前と同じように黒のパンツの上に白いシルクシャツを着ている。二の腕まで折り上げた長袖のシャツがマニッシュな姿態によく似合っていた。懐かしさが喉元までこみ上げてくる。目頭が熱くなってきたがかろうじて踏みとどまる。腕を背に回したまま静かな声で応じた。

「チーフ、マティニは頂くわ。祐子を呼んでもいい。でも、お祝いはごめんよ。今夜はチーフと天田さんにお願いがあって来たの」
「Ｍの願いなら何でも聞くわ。天田ももうじき帰る。さあ、カウンターに行きましょう。とにかく今日は飲んでもらうわ」
Ｍにもたれ掛かったまま、甘える声でチーフが答えた。
「チーフ、私は結婚することにしたの。天田さんと二人で婚姻届の証人になって欲しいの」
Ｍの一言でチーフが身体を真っ直ぐにした。ぽかんと口を開けたまま、まじまじとＭの顔を見つめた。