大河小説　官能のプリマ

日曜日の朝、Ｍは市の福祉バスに乗って山地に向かった。六十五歳以上は無料のバスだがＭは片道四百五十円の乗車料を払わされた。車内は老婆たちでほぼ満席だった。皆一様に山歩きの格好をしている。一人だけスーツを着たＭは好奇の目に晒された。まるで若い者はバスに乗車をする資格がないとでもいった白々しい視線だ。だが、満員の乗客の中で運賃を払っているのはＭ一人にすぎない。全員が半額でも払えば民営の路線バスが廃止になることもなかったはずだ。福祉バスが悪いのではないが、どことなく居心地の悪さを感じる。ピアニストの実家の蔵屋敷に通じる停留場まで行っても誰も降りない。老婆たちは山の奥深くまで踏み込み、山菜を漁ってくるに違いなかった。Ｍ一人が降車口から路上に降りた。降りきってドアが閉まると同時にバスの窓から老婆たちの爆笑が聞こえた。気分の良かろうはずはないが、停留場にたたずんで見上げた空は美しく澄み渡っていた。しばらくぶりの春らしい陽気だ。風が立つ度に木々を彩った若葉が白い葉裏を見せる。新緑に酔って目が回りそうなほど周囲一帯が緑で燃え上がっていた。

Ｍは緑濃い山中に向かって疎水沿いの道を歩いていった。蔵屋敷まで歩くのは初めてだった。車で来たときは分からなかったが道は結構勾配がきつい。坂といっても良いくらいだ。五分ほど歩くとひたいにうっすらと汗がにじみ出てきた。さわやかに頬をなぶっていく風が心地よい。美しく気持ちを和ませる山間だった。ピアニストが生まれ育った土地だと、今更ながら思った。すべての風景を目に焼き付けようと願い、改めて周囲を見回す。緩いカーブを曲がりきるとピアニストの家の目印になった天を突くケヤキが見えた。競い合って空に伸びた梢の若葉越しに蔵屋敷の白い壁が光って見える。空の青と木々の緑、そして白い土蔵の壁。そのバランスの取れた配色が山地の谷筋をキャンパスの中に切り取る。すでにしてアートは出来上がっている。後は、人が込める感情の質量だけが問われていた。だがピアニストは二度とこの地に立つことはない。
疎水沿いに植えられた梅の並木が風に揺れている。十五年前に比べて、ひときわ太くなった幹が頼もしい。揺れる葉陰に小さな梅の実が見えた。青い宝石のような梅の実が葉の緑と空の青に溶け込んでいる。

「梅の実がなった」
Ｍのつぶやきが風に流れた。梅の実は年毎になるのだ。疎水を渡る橋の上でレモンイエローのスーツに隠した裸身が宙に伸び上がる。目尻からこぼれた涙の粒が周囲の青に染まった。視線を落とすと清明な流れの隅に黒々とした固まりが見えた。目を凝らしてのぞき込むと小さなオタマジャクシが蝟集している。頭に比して大きな尾で水を蹴り、緩やかな流れに乗っておずおずと泳いでいる。虫ピンのようなクチボソの稚魚がオタマジャクシの横を素早く泳ぎ去った。限りないほどの命を春の山地は育んでいるのだ。Ｍは小さく溜め息を付いて歯科医院に使っているはずの母屋へ向かった。春の強い日射しを浴びた屋敷の景観は明るい。想像していた暗さも荒涼とした雰囲気もない。十五年前に比べ、歳月の分だけ成長した木々だけが現在という時間を証している。庭木にも丁寧に手がいれられ、古びたはずの母屋さえ落ち着いたベージュ色に塗装し直されていた。

歯科医院のドアには真新しい札が下がっていた。きれいに磨かれたガラスに掛けられた札には「本日休診。急患の方は蔵屋敷にどうぞ」と書かれていた。診療が続けられていることが我がことのようにうれしい。日曜日の急患への配慮を見せる歯科医に早く会いたくなってしまう。急いで蔵屋敷へ向かった。
「やあ、Ｍ。おはよう。手伝ってくれよ」
蔵屋敷の手前で突然声を掛けられた。声の方を振り向くと、駐車場の隅で歯科医が微笑んでいる。白いオーバーオールを着た歯科医は等身大の黒い金属の棒と格闘していた。曲がってしまった棒を立て直そうとしている。両手で棒を支え、片足で土を寄せ集めていた。
「おはよう、歯医者さん。朝からお庭の手入れじゃ大変ね」
大きな声で挨拶しながら無蓋の駐車場に歩いていった。
「庭の手入れじゃないよ。彫刻の展示だ。女房が帰ったとき驚かせてやるんだ」
庭仕事と間違えられて気を悪くした歯科医がふてくされた声で答えた。歯科医の前に立って金属の棒をまじまじと見つめた。
「いい作品だろう。一見ジャコメッティのようだが要所要所のフォルムはまるで違う。まったく新しい彫刻だよ」
得意そうに歯科医が解説した。黒い棒に見えたものはブロンズ製の彫刻だった。九等身ほどの足の長い裸婦が後ろ手に縛られて直立している。全体はスリムな姿だったが、歯科医が自慢するように腰や胸、頭部はボリュームのあるフォルムでデフォルメされている。現代の不安と古代の豊かさが混ざり合った印象とでも言えば歯科医が喜ぶ評になると思われた。意外に人を引きつけるきらめきを持った作品だった。Ｍは彫刻の足元にしゃがみ込み、傾いた台座の下に小石と土を注意深く詰め込んだ。

「ようし、これでいい。立派に作品が直立した。ありがとう。それにしても、お互いに歳は取りたくないもんだ。こんなに朝早く起きるＭは想像もできなかったよ。十五年前には、この時間はまだ白河夜舟だったはずだ」
「歯医者さんこそ少しは空を見たがいいわ。ほら、もうあんなに日が高い。もう十時になる。ずいぶん目が赤いけど、きっと徹夜したんでしょう」
いたずらを見咎められたように歯科医の頬が赤く染まった。白いオーバーオールの袖でひたいに浮いた汗を拭った。真っ白になった髪が歳月を告げるが、Ｍと歯科医の間には十五年の年月を越えて親密な時間が流れていく。