大河小説　官能のプリマ

「Ｍの物語」は、微かなヴァイオリンの音色とともに始まりました。二十八年前の夏のことです。
市の繁華街にある広告代理店に勤めていたＭは、アパートの窓辺に流れてきたバッハの調べに聞き耳を立てます。
眼下に見える都市公園の葉隠れから聞こえてくる、無伴奏ソナタの音色に魅せられたＭは、磁力に引き付けられるように公園に向かいました。でも、公園に演奏者の姿はなく、心地よいバリトンで話す中年男がＭの前にあらわれます。男は、精神に障害がある少女の弾くヴァイオリンの素晴らしさを告げて立ち去ってしまいます
。
会社からタウン紙の編集を命じられたＭは、駅前のデパートで行われていた写真展の取材に出掛けます。もちろん初めての取材でした。会場の一隅で、都市公園でヴァイオリンを弾く少女の写真を発見します。素晴らしい写真の作者は、公園でＭに少女を愛でたバリトンの男でした。Ｍは中年カメラマンの作品と声に魅せられてしまいます。

会場に来た客とトラブルを起こしたカメラマンを、Ｍは愛車のロードスターで山地へ送っていきます。カメラマンの家は、築三百年の屋敷と呼ばれる旧家でした。古色蒼然とした屋敷で写真のモデルを頼まれたＭは、その場で快諾します。当然のように、カメラマンはヌードを要求することになります。写真撮影はやがて、暗黙の了解を得て、性の舞台に移行します。二十六歳のＭは、カメラマンに導かれて官能への階梯を上っていったのです。
たまらなくセクシーなバリトンがＭの心を潤し、性の誘いによって、肉体が解きほぐされていきました。しかし、二か月続いた情愛の果てに、Ｍは会社を辞め、カメラマンはヴァイオリンを弾く少女を殺してしまいます。

殺人のショックで精神に変調をきたしたカメラマンは、Ｍに依存し、殺人現場からの逃走を懇願しました。Ｍはカメラマンの願いを受け入れ、車のトランクに少女の死体を積み込み、二人で日本海へ向かってドライブします。
旅の終わりは、陸地が海に落ち込む崖の上でした。
カメラマンはＭの目の前で素っ裸になり、自らの手で裸身を縛り上げます。愉快そうな顔でＭを振り返ったカメラマンは「夢のような話をしようか」と言い残し、断崖から海へ身を投げて自殺してしまいます。
取り残されたＭは、土地の警察に出頭し、少女の死体を提示しました。
Ｍは死体遺棄の罪に問われて罰せられますが、刑の執行を猶予されました。そして、それ以前の出来事。どこで生まれ、どのように育ち、どうして市で独り暮らしをしていたのかという二十六年間の来歴を、Ｍは僕に話しませんでした。
「Ｍの物語」は突然始まったのです。


僕はやはり、広告代理店の正社員だったＭが、なぜ物語の主人公になってしまったかを知りたいと思います。何よりも、若々しいＭの姿に触れてみたい。

幸い、Ｍが勤めていた会社でアルバイトをしていた木村さんと連絡が取れました。木村さんは当時、業態の多様化を目指す会社からタウン誌の編集を命じられたＭの、よきアシスタントだったと聞いています。

僕は、Ｍと中年のカメラマンが少女の亡骸を伴ってたどり着いた、日本海に面した地方都市を訪ねました。偶然この地方が、木村さんの生まれ故郷だったのです。
二日前に電話で得た情報によると、木村さんの実家は、この土地で代々続いた蒲焼き屋でした。家業を嫌って故郷を離れ、市の工学部に進学しましたが、卒業と同時に病弱な父に泣きつかれて帰郷し、嫌々家業を継いだそうです。けれど、現在の木村さんは鰻屋をしていません。フランス料理店のオーナーシェフをしていると言っていました。

ランチタイムが終わる時刻を見計らって、僕は古びた駅舎のベンチから立ち上がりました。
駅員に教えられたとおりにメインストリートの奥に向かいます。静かな、落ち着いたたたずまいの町並みを十分ほど歩いたところに、瀟洒なフランス料理店がありました。小振りな店構えですが、四台分の駐車スペースを設けた白塗りの建物はとても明るい雰囲気です。五つのテーブルの他に、広いカウンターがあります。白いシャツブラウスに黒いエプロンを巻いたウエートレスに案内されて、ウオールナットの重厚なテーブル席に座りました。

しばらく待っていると、プレスのきいた白衣を着た、恰幅のいい男が近寄ってきました。鼻の下に蓄えた髭は、白と黒の品のよいメッシュになっています。訝しそうな目で僕を見下ろしてから、向かいの椅子に腰掛けました。